在科幻作品中，機械與人類的界限常常被模糊化處理，而“潛龍”這一角色的設計過程，恰好體現了從純粹機械到擬人化的轉變軌跡。這一轉變不僅反映了設計理念的演進，也折射出人們對科技與人性關係的深層思考。
最初，“潛龍”被構想為一台高度智能的深海探測器。其設計靈感來源於現實中的潛水器與仿生學理念，外形酷似一條機械龍，具備流線型的外殼與靈活的關節結構。設計師們希望通過這種形態，既突出其功能性，又賦予其一定的神秘感。然而，這一階段的“潛龍”仍然是一個冰冷的機械造物，缺乏與觀眾的情感連接。
隨著故事設定的深入，設計團隊開始思考如何讓“潛龍”更具生命力。他們從動物的行為模式中汲取靈感，為其加入了類似生物的反應機製，例如在探測到危險時的警覺姿態，或在完成任務後的“滿足”狀態。這一階段的“潛龍”開始展現出某種擬態智能，盡管其核心仍是機械的，但行為模式已逐漸接近生物。
真正實現擬人化的突破，來自於對角色內心世界的構建。設計團隊為“潛龍”賦予了學習與情感模擬的能力，使其能夠與人類角色互動，甚至表現出類似“好奇心”“忠誠”等情感特征。外觀設計上也進行了調整，加入了更多柔和的線條與動態光影效果，弱化了機械的冰冷感，增強了其作為“夥伴”而非“工具”的親和力。
這一轉變過程的背後，是對科技人性化的深刻反思。從純粹的機械到擬人化的角色，“潛龍”的設計不僅是為了視覺上的吸引力，更是為了探討人工智能與人類共存的未來可能性。通過擬人化，角色不再是冷冰冰的機器，而成為一個能夠引發共鳴的存在。
最終，“潛龍”成為了一個兼具科技感與生命力的角色，既保留了其作為機械的功能性，又通過擬人化的設計融入了情感與個性。這一轉變過程不僅豐富了角色本身，也為科幻敘事提供了更多層次的可能性。
